En la escuela secundaria llevé el taller de electricidad, eso no quiere decir que sepa hacer una instalación correctamente bien, pero medio le entiendo. Ah, como me caía mal mi profesor. Era un culero y yo también le cagaba. Era como ex-militar o ex-policía, muy rudo, muy mal hablado y ojete pero cuando hablaba con los papás era correctísimo. Se parecía algo a "El Tuerto", el famoso personaje que grita: "Pepe el Toro es inocente! Yo la maté! Yo la maté! Ay! Pepe El Toro es Inocente!" peinado así con vaselina y sus trajes "sport" de mangas cortas. Era los principios de los años 80.
Solo sonreía cómplice conmigo cuando una alumna le consultaba algo, él le explicaba mas o menos y la chica se iba sin haber entendido. Se le quedaba viendo el trasero y volteaba y me decía con una sonrisa que ya hubiera querido "El Tuerto": "Lástima de nalgotas, no es cierto, López Muñoz?". Me cagaban esos comentarios y me conflictuaban: si no sonrío se va a desquitar con mi calificación, si sonrío es aprobar que un pinche ruco mamón hable del culo de mis compañeras. Además, me apellido Muñoz López, no López Muñoz. Pinche mono.
Yo le cagaba, entre otras cosas, porque estaba en el equipo de volleyball y el maestro de educación física me sacaba una hora antes de la clase de electricidad. Entonces, el cabrón se mancho con mi calificación. Mi papá se enteró del promedio y me castigó de la manera más efectiva que conocía: quitandome mis discos.
Ese cabrón una vez me dejó una tarea muy manchada: hacer el plano de la instalación eléctrica de mi casa. Ya sabes, en cuadernote blanco, con tinta china, una madre de punta mega fina que parecía un instrumento de cirujano más que algo para trazar (carísimo para los ingresos de mi familia) y la recomendación de que debía quedar IMPECABLE o mi calificación sería una mierda. Y yo, sin discos. Ni modo de poner la radio ¿a principios de los ochenta? No mames. Pinche chingadera.
Mi colección a los 13-14 años no era muy extensa pero ya tenía todos los de KISS, el de FOGHAT en vivo (discooote!), el primer disco doble y en vivo de SCORPIONS, el "Unleashed in the east" de Judas Priest y claro, el "Made in Japan" de Deep Purple.
Un día acompañé a mi madre a un super y le pedí que me comprara un disco:
-No. Estás castigado.
-Nada más ese, mamá.
-No. Dijo tu papá que nada de discos hasta que él viera que ya vas mejor en Electricidad.
-Por eso, es para tener algo que escuchar mientras hago mi tarea.
-No.
Ya formados en la caja puse mi cara de pendejo y triste y mi mamá dijo:
-Bueno, ve por el disco pero...
Yo ya no escuché. Fui en chinga por el LED ZEPPELIN II. En esos años ya era un disco "viejo" pero mis amigos los más grandes siempre me decían: "No mames, ¿cómo oyes a KISS?. Mejor chingate a Led Zeppelin".
Lo compré (bueno... ¡lo escogí!) porque tenía un poster BIEN CHINGON en mi cuarto de Page y Plant pero... nunca los había escuchado.
Ya con toda la mesa de la casa invadida de madres para hacer el puto plano puse el disco.
Cuando escuché el riff de "Whole lotta love" pensé: "Ah no mames, ¿ellos tocan esta rola? Qué chingón". Y así me quedé todo el lado A. Durante todo "Heartbreaker" no hice nada mas que escuchar. Seguro pensé algo como: "Ay cabrón".
Cuando llegó mi papá de trabajar hice como que desde hace un buen rato estaba trabajando en el plano. Se dio cuenta de la música y seguro mi mamá le dijo: "Déjalo, está haciendo la tarea" o algo así de mamá chida. Toda la tarde y toda la noche trabajé en esa mamada y le di la vuelta una y otra vez al mismo disco. Una y otra vez. Ya quería enseñárselo a mis amigos. Como no había lana, cada que comprábamos un disco lo compartíamos. Grabábamos cassettes y nos los pasábamos. Y así, como a las 3-4 de la mañana, mi papá me dijo: "Mañana le sigues".
Yo estaba bien. De hecho estaba contento. El plano me la estaba pelando. Y de hecho se veía chingón. Impecable.
Y al otro día igual: Solo escuché el Led Zeppelin II un buen rato. Y así, una semana, que en tiempo de púber es un chiiiiiiiiingo de tiempo.
Entregué el plano. Subió mi promedio. El castigo siguió unos días más. La chingadera esa de diseñador pedero nunca mas la usé en mi vida y a mi papá le había costado un varo. Todo por el caprichito del pinche "Tuerto".
En mi calle había una casa de Alcohólicos Anónimos y mis amigos y yo nos habíamos hecho cuates de varios, de los más jóvenes pero más grandes que nosotros. Uno de ellos, rubio de mata larga (le decíamos el K.K. Downing porque se parecía a ese guitarrista de Judas Priest) me dijo un día en una de esas pláticas de banqueta:
-Pero ¿ya oíste bien el bajo en "The Lemon Song"?
-Mmmmn...
-Escúchalo. No pongas todo el disco. Vete directo a esa rola...y chíngate todo el bajo. Pero TODO. Cuando hay voz y cuando no hay voz. Porque todo mundo te va a decir que Plant y que Page y que el Bonzo...pero vas a ver quien era el mero chingón en Led Zeppelin.
El "K.K. Downing" debía saber. Tenía aproximadamente 25 años. Yo unos...14. Se cagaba de la risa cuando se daba cuenta que estaba hablando de "rock" con un morrito de 14.
Y lo hice. Y lo comprobé. Y entonces, KISS deja de ser importante. Y por un buen tiempo solo vives para Led Zeppelin.
Háganlo.
